Dua orang jatuh cinta, saling mengikat diri dengan
janji sehidup semati, kemudian hidup bahagia selama-lamanya.
Semua dongeng
menyajikan cerita yang nyaris sama. Menanamkan mimpi semu dan menyuburkan
jiwa-jiwa naïf dalam diri setiap anak manusia.
Tentu aku pernah
menjadi bagian dari mereka, memegang teguh janji dan kepercayaan kepada seorang
laki-laki saja. Meyakini bahwa kebahagiaan akan datang tak lama lagi, hanya
untuk menerima kenyataan bahwa semuanya tak lebih dari isapan jempol semata.
Mimpi bocah yang tak sesuai dengan realita. Kenyataannya, manusia memiliki jiwa
yang lebih buas daripada binatang. Sanggup membidik mangsanya hingga menembus jantung. Tubuhku sehat, namun setiap jengkal mimpi dan harapan yang
susah payah kubangun telah habis dimangsa hingga tak bersisa. Aku memang
pecinta binatang, tapi aku tak pernah menyangka bahwa rasa cinta itu membuatku
jatuh cinta dengan pria berinsting binatang. Buas, tak berotak, tak berhati, dan
tanpa permisi.
Ibuku selalu bilang,
manusia terlahir dengan garis jodohnya masing-masing. Entah apakah Tuhan kami
sama, tapi Tuhan-ku adalah Tuhan yang demokratis. Aku yakin, Ia memberikan
kebebasan bagi kami, manusiaNya, untuk dapat mengubah takdir. Aku pun yakin, Ia
menghargai dan menghormati keputusanku untuk hidup tak berjodoh. Hidup terlalu
indah, terlalu singkat, untuk dipakai mengabdi kepada sesama manusia.
Semua berjalan
begitu baik, begitu sempurna, aku dengan kesendirianku. Hingga aku tiba di satu
titik….. kosong. Suara tawa sahabat-sahabatku tak lagi bertahan lama, rentetan
pesan dari deretan laki-laki pemujaku mulai terasa mengganggu. Aku bosan. Aku
penat. Aku ingin merasa.
Jadi, disinilah aku
sekarang. Di bawah tubuh seorang laki-laki yang menunggangiku tanpa ampun
layaknya sapi betina. Tubuhku telanjang, peluhku bercucuran. Tak satu inci-pun
lekuk tubuhku terlewat. Aku diperah sampai habis, hingga susuku tak lagi
bersisa. Aku memalingkan wajahku ke kiri. Muak melihat wajah laki-laki di
hadapanku yang mendesah-desah dengan mata terpejam. Jijik. Aku ingin berlari
keluar, pulang, dan tertidur pulas di kamarku yang nyaman. Tiba-tiba ada
desahan panjang yang diikuti dengan ambruknya tubuh lelaki ini ke sisi kanan
tempat tidur. Ia merasakan kenikmatan tiada tara, aku merasakan hampa.
Laki-laki itu
mencoba memelukku dari belakang, yang kusambut dengan gerakan sigap bangkit
dari tempat tidur. Aku tak butuh pelukan, rasaku tak tersimpan dalam kamu,
laki-laki. Kamu hanya seorang laki-laki dalam daftar panjang lelaki tempatku
mencari rasa. Entah ada berapa jumlah mereka. Tak pernah kucatat, tak pernah
benar-benar kuingat.
Duduk di atas
kloset, aku membalut tubuhku dengan sebuah kimono handuk. Menyulut sebatang
rokok, dan menatap bayanganku di dalam cermin. Aku harus pulang.
Satu hisapan rokok
terakhir, aku mengingat-ingat, tanggal berapa ini? Empat. Empat berarti mati.
Si. Hai binatang, ini adalah tanggal kematian. Selamat ulangtahun, semoga
panjang umur. Begitu panjang hingga malaikat maut akan kesulitan mencabut
nyawamu kelak. Tak ada artinya kuucapkan disini, namun dendamku akan membuntuti
hingga liang kuburmu. Berdoalah sebanyak mungkin, semoga liang kuburmu nanti
tak sesak dan menyakitkan seperti liang yang kau gali dalam jiwaku, memerah
paksa setiap tetes rasa, hingga aku hancur tak bersisa.
Kubuang rokok yang
masih setengah menyala, berjalan keluar kamar mandi, dan berpakaian secepat
kilat. Membereskan barang-barangku, dan hengkang dengan ucapan singkat, “Saya
pulang.”
Begitu cepat hingga laki-laki tadi bahkan belum sepenuhnya sadar untuk
menanyakan kenapa aku pergi begitu cepat, ataupun hanya untuk sekadar menyampaikan
ucapan terima kasih. Persetan, aku toh tidak membutuhkan itu semua. Kalau aku
mau, besok aku bahkan bisa melupakan namamu.
Betapa baiknya aku,
tak pernah meminta bayaran akan setiap posisi yang kamu praktikkan di atas
tubuhku. Mungkin ini yang membuat pria-pria mengejarku. Daripada harus membayar
wanita-wanita murahan dengan vagina berpenyakit, mereka memilihku; berkelas,
bersih, dengan bonus mencicipi tubuhku tanpa dipungut bayaran. Aku adalah
wanita terendah dari wanita rendah yang ada. Bagiku tak mengapa, semua sepadan
dengan pencarian yang kulakukan. Rasa yang bersembunyi entah dimana. Mungkin
dalam hati seorang penguasa korporat nan bejat, atau bahkan terselip dalam kelamin
pria yang rajin mengaji.
Berjalan secepat
kilat, menyetop taksi, dan berhenti tepat di halaman rumah hanya dalam waktu 15
menit. Jakarta di waktu lengang memang terkadang mencengangkan. Tanpa berganti
baju, aku terduduk di balkon. Membisingkan telinga dengan sunyi yang terasa
mencekam. Menyumpal otak dengan segumpal pikiran.
Hari ini aku
berangkat, dan pulang dengan hati kosong. Sebuah perjalanan rasa yang sia-sia.
Menambah panjang daftar perjalanan sia-sia lainnya yang telah memenuhi agendaku
sejak beberapa bulan terakhir. Aku menyerah kalah. Aku lelah. Aku adalah pion catur yang tertendang. Sejuta
sumpah serapah pun terasa tak ada arti. Tidak sebelum mayat binatang yang mencakar
harga diriku tersungkur di hadapanku.
Tapi, hidup tidak
berhenti di sini.
Masih ada kesempatan
untuk mencari.
Kubuka deretan nama
yang tertera dalam kontak ponsel.
Pria berikutnya, mungkinkah kamu yang menyimpan rasaku?
Pria berikutnya, mungkinkah kamu yang menyimpan rasaku?
ps : cerita iseng ini tidak ada hubungannya dengan penulis.











Kopitiam Review
Nuzzy's @ Central Park Review
The Butcher Review
Free! Party

