Senja berselimut hujan. Bau tanah basah bercampur baur
dengan wangi secangkir teh susu yang menjadi pendampingku di beranda. Menikmati
kabut yang menggantung dan dekap sunyi yang terasa begitu asing. Aku lelah
berlari di Jakarta. Aku butuh sejenak beristirahat, bernafas, menghargai
waktuku sebagai individu yang bebas. Dan di sinilah aku, menikmati sunyi dengan
sunggingan senyum dan anggukan kepala sebagai salam perkenalan bagi penduduk
sekitar yang terkadang melintasi area depan villa, tempatku menetap sementara.
Di sini aku bersembunyi. Bersembunyi dari kejaran
pria-pria serakah yang menginginkan lebih. Hei, jangan salahkan aku! Aku punya
terlalu banyak rasa untuk hanya kuberikan kepada satu orang saja. Dengan
sukarela, aku bagi rasaku pada mereka. Semua dalam takaran yang pas. Bukan
salahku kalau akhirnya mereka berbalik mengemis rasa itu dariku. Mereka yang
serakah, mereka yang tak tahu malu, bukan aku.
Di sini aku bersembunyi. Bersembunyi dari gunjingan
orang yang menudingku sebagai seorang perempuan murahan berkedok karier
mentereng. Persetan dengan mulut dan anggapan kalian. Setiap melihatku, kalian
kompak mengurut dada dan berharap agar suami dan kekasih kalian yang Nampak begitu
baik terbebas dari wanita nakal sepertiku. Doa yang sia-sia, karena kalian mungkin
saja salah sangka.
Di sini aku bersembunyi. Bersembunyi dari pertanyaan
ibu dan keluarga tentang kapan aku akan datang membawa calon mempelai pengantin
pria. Semua pertanyaan kujawab dengan senyum sopan. Aku sendiri bingung
bagaimana caraku menjelaskan keinginanku, keenggananku melepas diriku yang
bebas tanpa ikatan. Aku bukan wanita liar. Aku hanya tak ingin menjerat hidupku
dengan aturan norma, tradisi, dan tuntutan keluarga. Hidupku bukan untuk orang
banyak, dan aku tahu kemana hati harus berpijak.
Ini persembunyian yang nyaris sempurna.
Jauh dari rutinitas, jauh dari pekerjaan, jauh dari
orang-orang yang biasa kutemui. Namun satu yang tak pernah hilang dari
pikiranku, kamu. Ya, kamu. Kamu yang selama ini menjadi canduku. Seminggu
berlalu, aku disiksa rindu. Candu, dimana kamu? Aku rindu diciumi, aku rindu
melayani. Nyeri yang selalu kunanti. Aku memang memiliki banyak rasa, namun
hanya ada satu cinta, kamu.
Sedang apa kamu di sana? Bekerja mengurus bisnis yang
kian maju? Atau berbaring dalam dekapan permaisurimu yang cantik? Tak apa, aku
cukup puas hanya menjadi kupu-kupu yang sesekali datang bertamu. Membiarkanmu
mengagumi indah sayapku walaupun matahari senja kemudian mengusirku.
Mengambalikan aku, kamu, kita, ke dalam tatanan ‘dia, orang yang aku tak tahu
siapa’.
Sekali waktu kami bertemu, tanpa sengaja di waktu dan
tempat yang tak terduga. Dengan sopan kami tersenyum dan saling menganggukkan
kepala, seolah tak saling mengenal. Ia menggenggam jemari permaisurinya dengan
cinta. Sementara aku, dayang tempatnya singgah membuang sperma, yang hanya bisa
menatap iri tiap kali mereka bertatapan mesra.
Meskipun demikian, ia tetap poros rinduku. Aku, si
pecandumu yang nomor satu.
“Kenapa aku?”
tanyaku padanya setelah ia kemudian hadir menuangkan rasa, melengkapi asa yang
menggantung tanpa arah. Selimut putih tebal menjadi satu-satunya penghangat
tubuh kami berdua.
“Kenapa bukan kamu?”
jawabnya dengan cerdik.
“Kita ini apa?”
tanyaku lagi.
“Kenapa harus selalu
ada label untuk segala sesuatu? Kita ya kita,” jawabnya begitu enteng. Aku tak
lagi bertanya-tanya, merasa dituntut untuk puas dengan apa yang ada di depan
mata.
Malam itu sekaligus menjadi malam terakhir
kami berdua, ketika cinta mulai meminta timbal balik rasa.
Kepergianmu membuat
masa depanku abu-abu.
Meskipun semu, dulu
aku selalu membayangkan akan selalu ada kamu, sampai kapanpun itu. Meskipun
semu, kehadiranmu membangkitkan daya khayalku, mencumbu rona wajahku, dan
membangunkan kembali kupu-kupu yang sempat layu di dalam perutku. Nyaris
setahun yang lalu, aku pernah ditinggalkan dalam keadaan terluka, najis, dan
terhina. Kamu kemudian datang, menawarkan tangan yang merayuku untuk bangkit
kembali. Aku menutup mata akan segala konsekuensi. Dalam keadaan seperti ini,
yang terpenting adalah diriku sendiri.
Siapalah aku untuk
bertarung melawan rindu. Rindu akan canduku.
“Halo…” terdengar
suaranya yang setengah berbisik.
“Halo, kamu lagi
apa, Mas?” tanyaku lirih. ‘Mas’, sebuah panggilan penuh penghormatan yang
kuberikan khusus untuknya. Aku tahu, banyak yang menganggapnya sebagai pria hidung
belang, pengkhianat istri yang patuh membasuh kakinya di rumah. Namun bagiku,
ia adalah penyelamat. Satu-satunya pria yang sanggup membalut hati lukaku dan
memompanya untuk kembali berfungsi dengan baik. ‘Mas’, panggilan yang rindu
kusebutkan.
“Kamu ngapain telpon
aku malam-malam?” tanyanya dengan suara setengah panik. Aku melirik jam di
dinding, pukul 21.00 WIB. Mungkin ia masih di kantor, takut perbincangan kami
didengar oleh sekretarisnya. Atau mungkin sudah di rumah, takut sang istri
menyerbu masuk dan mencincangnya tanpa ampun.
“Iya, aku tau
waktunya nggak tepat. Aku cuma pengin ketemu, Mas. Kapan kamu ada waktu?”
Hening. Terdengar
helaan nafas beberapa kali.
“Kenapa, Mas?”
“Kapan kamu mau
ngerti? Aku kan sudah pernah bilang, aku nggak bisa lagi ketemu kamu. Bukan
karena ada yang memaksa atau melarangku, ini keputusanku sendiri,” terdengar
ketegasan yang nyata dalam suaranya.
“Kenapa? Istri kamu
hamil?” tembakku langsung. Alasan klasik para lelaki yang mendadak hilang dari
hadapan wanita gendakan-nya. Bersembunyi
di balik niat mulia tak ingin merenggut sinar dari sang jabang bayi, mereka
memilih untuk kembali setia ke haribaan sang istri. Istri yang selalu
diagung-agungkan, dimuliakan, yang tak dianggap sederajat dengan
perempuan-perempuan setengah harga sepertiku.
Di luar dugaan,
Mas-ku itu menyatakan tidak,
“Istriku nggak hamil.
Ini keputusanku sebagai seorang laki-laki. Aku ingat niat muliaku menikahi
istri, aku menyesal telah mengingkari.”
“Kenapa?”
“Kenapa apa? Kenapa
menyesal?”
“Kenapa baru
sekarang? Kenapa nggak sejak awal kamu nggak usah dekati aku sekalian?” amarah
membuat suaraku naik beberapa oktaf. Nafasku memburu, emosi menguasaiku.
“Maaf. Kesadaranku memang
datang terlambat,” jawabnya singkat, seolah tanpa rasa bersalah.
Dengan gemas aku
mengakhiri sambungan telepon dan melemparnya ke sudut ruangan. Nafasku
tersengal-sengal karena emosi, keringat dingin membasahi sekujur tubuh. Aku
marah, benar-benar marah! Laki-laki bajingan! Tak juga puas, kutendang ujung
kaki tempat tidurku. Denyutan sakit yang dihasilkan setelahnya sama sekali tak
kuhiraukan. Andai aku punya ilmu sihir, sudah kumatikan kamu!
Perlahan kemudian
emosiku mulai surut. Berganti sesal yang
nestapa. Mengapa harus wanita itu yang ia pilih? Mengapa tak ada yang
memandangku? Mengapa jalan ini yang aku pilih? Mengapa aku tega menyiksa diri?
Mengapa aku tak mengindahkan konsekuensi? Konsekuensi yang ternyata lebih besar
dari yang kubayangkan. Mengapa? Mengapa? Mengapa?
Sakit. Aku terbaring
pilu. Gumpalan air mata besar-besar berjatuhan tanpa kendali. Aku tersesat,
bingung.
Menyendiri, salah satu keahlian yang paling kukuasai.
Kembali ditemani rinai hujan dan secangkir teh susu.
Tiga bulan berlalu, aku mulai berdamai dengan kenyataan bahwa kesendirian tidak
sepahit yang kelihatan. Aku menikmatinya, bahagia, meskipun sisa-sisa kamu
masih terkadang menampakkan batang hidungnya. Dunia maya mengizinkanku
mengenalmu lebih dalam, dalam setiap hari pengamatan yang terkadang membuat
tersenyum, tertawa, dan merasa ada tepat di sisimu.
Di ujung sana kamu berbahagia, jauh lebih sukses dan
gemilang. Sementara aku pasrah menata kembali hidupku yang sederhana. Tak ada
prestasi cemerlang, tak ada harta berlimpah, dan bahkan tanpa masa depan cerah.
Sama seperti ketika kamu melangkah pergi, semua kelabu, abu.
Herannya, aku bahagia. Mungkin karena aku kembali
menyelami keinginan dasar diriku untuk menjadi manusia yang terbang bebas,
tanpa ikatan. Ikatan batinku dan kamu yang lalu, tanpa terasa menjerat dan
membelenggu diriku hingga aku melupakan siapa aku. Kini aku sempurna dalam
kesendirianku, setidaknya sempurna dalam versi dan tolok ukur pandangan
pribadiku.
Malam menjelang, dering telepon mengganggu
ketenanganku bekerja di hadapan laptop.
“Halo…” sahutku setengah tergesa, jari-jemariku masih
berusaha merampungkan sisa kalimat yang setengah menggantung layar.
“Halo…” sebuah suara yang sangat kukenal, sangat
familiar, yang telah tiga bulan lebih menghilang, yang dahulu kutunggu
datangnya setiap malam, yang dulu selalu kuharap segera berubah menjadi dengkur
halus sehingga aku bisa puas memandangi wajah sang pemilik suara ketika
terlelap.
Tiba-tiba aku terbahak, getir tak dapat ditahan
menyelinap dalam suara gelak. Aku menertawakan takdir, aku menertawakan Tuhan
dengan selera humornya yang begitu absurd. Sungguh aku tak mengerti apa yang
dimaui, tepat ketika hatiku memutuskan, sesuatu selalu datang menggoyang iman.
“Kok ketawa sih kamu?” ia terdengar heran sungguhan.
“Hahaha… Nggak, nggak. Cuma lucu.” Tak ada lagi ‘Mas’
yang kuhormati. Tak perlu, kini tak ada lagi yang perlu kucium dan kutengadah,
semua sama rata. Syukur mataku telah terbuka, meskipun rasa ingin tahu masih
terkadang mampir. Tapi aku sekarang waras. Kepergiannya mendidik hatiku untuk
menjadi kakak yang harus senantiasa mengalah pada adik, logika, karunia
terbesar bagi seorang manusia.
“Apa yang lucu?”
“Nggak ada. Lupakan. Ada perlu apa kamu telpon aku?”
sungguh, aku enggan berbasa-basi.
“Hmmm… minggu depan apa kamu free?” ia terdengar setengah ragu.
“Free? Maksudnya?
Untuk apa?”
“Aku mau ketemu kamu…”
Hening. Kebimbangan menyergap mendadak, persis seperti
hantu yang beterbangan dari masa lalu.
Aku lemah, aku lengah, aku menyerah. Tubuhku berpeluh,
bibirku melenguh. Setelah berbulan seorang diri, aku dan dia kembali di sini,
sebuah kamar hotel yang selalu (dan mungkin akan selalu) menjadi saksi
pertemuan kami. Kami terbaring puas, dengan hembusan nafas tak beraturan. Ini
yang pertama setelah sekian bulan. Memang tak ada lagi rasa rindu, namun
candunya kembali menjeratku.
***



