Candu.

Senja berselimut hujan. Bau tanah basah bercampur baur dengan wangi secangkir teh susu yang menjadi pendampingku di beranda. Menikmati kabut yang menggantung dan dekap sunyi yang terasa begitu asing. Aku lelah berlari di Jakarta. Aku butuh sejenak beristirahat, bernafas, menghargai waktuku sebagai individu yang bebas. Dan di sinilah aku, menikmati sunyi dengan sunggingan senyum dan anggukan kepala sebagai salam perkenalan bagi penduduk sekitar yang terkadang melintasi area depan villa, tempatku menetap sementara.

Di sini aku bersembunyi. Bersembunyi dari kejaran pria-pria serakah yang menginginkan lebih. Hei, jangan salahkan aku! Aku punya terlalu banyak rasa untuk hanya kuberikan kepada satu orang saja. Dengan sukarela, aku bagi rasaku pada mereka. Semua dalam takaran yang pas. Bukan salahku kalau akhirnya mereka berbalik mengemis rasa itu dariku. Mereka yang serakah, mereka yang tak tahu malu, bukan aku.

Di sini aku bersembunyi. Bersembunyi dari gunjingan orang yang menudingku sebagai seorang perempuan murahan berkedok karier mentereng. Persetan dengan mulut dan anggapan kalian. Setiap melihatku, kalian kompak mengurut dada dan berharap agar suami dan kekasih kalian yang Nampak begitu baik terbebas dari wanita nakal sepertiku. Doa yang sia-sia, karena kalian mungkin saja salah sangka.

Di sini aku bersembunyi. Bersembunyi dari pertanyaan ibu dan keluarga tentang kapan aku akan datang membawa calon mempelai pengantin pria. Semua pertanyaan kujawab dengan senyum sopan. Aku sendiri bingung bagaimana caraku menjelaskan keinginanku, keenggananku melepas diriku yang bebas tanpa ikatan. Aku bukan wanita liar. Aku hanya tak ingin menjerat hidupku dengan aturan norma, tradisi, dan tuntutan keluarga. Hidupku bukan untuk orang banyak, dan aku tahu kemana hati harus berpijak.

Ini persembunyian yang nyaris sempurna.

Jauh dari rutinitas, jauh dari pekerjaan, jauh dari orang-orang yang biasa kutemui. Namun satu yang tak pernah hilang dari pikiranku, kamu. Ya, kamu. Kamu yang selama ini menjadi canduku. Seminggu berlalu, aku disiksa rindu. Candu, dimana kamu? Aku rindu diciumi, aku rindu melayani. Nyeri yang selalu kunanti. Aku memang memiliki banyak rasa, namun hanya ada satu cinta, kamu.

Sedang apa kamu di sana? Bekerja mengurus bisnis yang kian maju? Atau berbaring dalam dekapan permaisurimu yang cantik? Tak apa, aku cukup puas hanya menjadi kupu-kupu yang sesekali datang bertamu. Membiarkanmu mengagumi indah sayapku walaupun matahari senja kemudian mengusirku. Mengambalikan aku, kamu, kita, ke dalam tatanan ‘dia, orang yang aku tak tahu siapa’.

Sekali waktu kami bertemu, tanpa sengaja di waktu dan tempat yang tak terduga. Dengan sopan kami tersenyum dan saling menganggukkan kepala, seolah tak saling mengenal. Ia menggenggam jemari permaisurinya dengan cinta. Sementara aku, dayang tempatnya singgah membuang sperma, yang hanya bisa menatap iri tiap kali mereka bertatapan mesra.

Meskipun demikian, ia tetap poros rinduku. Aku, si pecandumu yang nomor satu.

                “Kenapa aku?” tanyaku padanya setelah ia kemudian hadir menuangkan rasa, melengkapi asa yang menggantung tanpa arah. Selimut putih tebal menjadi satu-satunya penghangat tubuh kami berdua.

                “Kenapa bukan kamu?” jawabnya dengan cerdik.

                “Kita ini apa?” tanyaku lagi.

                “Kenapa harus selalu ada label untuk segala sesuatu? Kita ya kita,” jawabnya begitu enteng. Aku tak lagi bertanya-tanya, merasa dituntut untuk puas dengan apa yang ada di depan mata.

                 Malam itu sekaligus menjadi malam terakhir kami berdua, ketika cinta mulai meminta timbal balik rasa.

                Kepergianmu membuat masa depanku abu-abu.

                Meskipun semu, dulu aku selalu membayangkan akan selalu ada kamu, sampai kapanpun itu. Meskipun semu, kehadiranmu membangkitkan daya khayalku, mencumbu rona wajahku, dan membangunkan kembali kupu-kupu yang sempat layu di dalam perutku. Nyaris setahun yang lalu, aku pernah ditinggalkan dalam keadaan terluka, najis, dan terhina. Kamu kemudian datang, menawarkan tangan yang merayuku untuk bangkit kembali. Aku menutup mata akan segala konsekuensi. Dalam keadaan seperti ini, yang terpenting adalah diriku sendiri.

                Siapalah aku untuk bertarung melawan rindu. Rindu akan canduku.

                “Halo…” terdengar suaranya yang setengah berbisik.

                “Halo, kamu lagi apa, Mas?” tanyaku lirih. ‘Mas’, sebuah panggilan penuh penghormatan yang kuberikan khusus untuknya. Aku tahu, banyak yang menganggapnya sebagai pria hidung belang, pengkhianat istri yang patuh membasuh kakinya di rumah. Namun bagiku, ia adalah penyelamat. Satu-satunya pria yang sanggup membalut hati lukaku dan memompanya untuk kembali berfungsi dengan baik. ‘Mas’, panggilan yang rindu kusebutkan.

                “Kamu ngapain telpon aku malam-malam?” tanyanya dengan suara setengah panik. Aku melirik jam di dinding, pukul 21.00 WIB. Mungkin ia masih di kantor, takut perbincangan kami didengar oleh sekretarisnya. Atau mungkin sudah di rumah, takut sang istri menyerbu masuk dan mencincangnya tanpa ampun.

                “Iya, aku tau waktunya nggak tepat. Aku cuma pengin ketemu, Mas. Kapan kamu ada waktu?”

                Hening. Terdengar helaan nafas beberapa kali.

                “Kenapa, Mas?”

                “Kapan kamu mau ngerti? Aku kan sudah pernah bilang, aku nggak bisa lagi ketemu kamu. Bukan karena ada yang memaksa atau melarangku, ini keputusanku sendiri,” terdengar ketegasan yang nyata dalam suaranya.

                “Kenapa? Istri kamu hamil?” tembakku langsung. Alasan klasik para lelaki yang mendadak hilang dari hadapan wanita gendakan-nya. Bersembunyi di balik niat mulia tak ingin merenggut sinar dari sang jabang bayi, mereka memilih untuk kembali setia ke haribaan sang istri. Istri yang selalu diagung-agungkan, dimuliakan, yang tak dianggap sederajat dengan perempuan-perempuan setengah harga sepertiku.

                Di luar dugaan, Mas-ku itu menyatakan tidak,

                “Istriku nggak hamil. Ini keputusanku sebagai seorang laki-laki. Aku ingat niat muliaku menikahi istri, aku menyesal telah mengingkari.”

                “Kenapa?”

                “Kenapa apa? Kenapa menyesal?”

                “Kenapa baru sekarang? Kenapa nggak sejak awal kamu nggak usah dekati aku sekalian?” amarah membuat suaraku naik beberapa oktaf. Nafasku memburu, emosi menguasaiku.

                “Maaf. Kesadaranku memang datang terlambat,” jawabnya singkat, seolah tanpa rasa bersalah.

                Dengan gemas aku mengakhiri sambungan telepon dan melemparnya ke sudut ruangan. Nafasku tersengal-sengal karena emosi, keringat dingin membasahi sekujur tubuh. Aku marah, benar-benar marah! Laki-laki bajingan! Tak juga puas, kutendang ujung kaki tempat tidurku. Denyutan sakit yang dihasilkan setelahnya sama sekali tak kuhiraukan. Andai aku punya ilmu sihir, sudah kumatikan kamu!

                Perlahan kemudian emosiku  mulai surut. Berganti sesal yang nestapa. Mengapa harus wanita itu yang ia pilih? Mengapa tak ada yang memandangku? Mengapa jalan ini yang aku pilih? Mengapa aku tega menyiksa diri? Mengapa aku tak mengindahkan konsekuensi? Konsekuensi yang ternyata lebih besar dari yang kubayangkan. Mengapa? Mengapa? Mengapa?

                Sakit. Aku terbaring pilu. Gumpalan air mata besar-besar berjatuhan tanpa kendali. Aku tersesat, bingung.

Menyendiri, salah satu keahlian yang paling kukuasai.

Kembali ditemani rinai hujan dan secangkir teh susu. Tiga bulan berlalu, aku mulai berdamai dengan kenyataan bahwa kesendirian tidak sepahit yang kelihatan. Aku menikmatinya, bahagia, meskipun sisa-sisa kamu masih terkadang menampakkan batang hidungnya. Dunia maya mengizinkanku mengenalmu lebih dalam, dalam setiap hari pengamatan yang terkadang membuat tersenyum, tertawa, dan merasa ada tepat di sisimu.

Di ujung sana kamu berbahagia, jauh lebih sukses dan gemilang. Sementara aku pasrah menata kembali hidupku yang sederhana. Tak ada prestasi cemerlang, tak ada harta berlimpah, dan bahkan tanpa masa depan cerah. Sama seperti ketika kamu melangkah pergi, semua kelabu, abu.

Herannya, aku bahagia. Mungkin karena aku kembali menyelami keinginan dasar diriku untuk menjadi manusia yang terbang bebas, tanpa ikatan. Ikatan batinku dan kamu yang lalu, tanpa terasa menjerat dan membelenggu diriku hingga aku melupakan siapa aku. Kini aku sempurna dalam kesendirianku, setidaknya sempurna dalam versi dan tolok ukur pandangan pribadiku.

Malam menjelang, dering telepon mengganggu ketenanganku bekerja di hadapan laptop.

“Halo…” sahutku setengah tergesa, jari-jemariku masih berusaha merampungkan sisa kalimat yang setengah menggantung layar.

“Halo…” sebuah suara yang sangat kukenal, sangat familiar, yang telah tiga bulan lebih menghilang, yang dahulu kutunggu datangnya setiap malam, yang dulu selalu kuharap segera berubah menjadi dengkur halus sehingga aku bisa puas memandangi wajah sang pemilik suara ketika terlelap.

Tiba-tiba aku terbahak, getir tak dapat ditahan menyelinap dalam suara gelak. Aku menertawakan takdir, aku menertawakan Tuhan dengan selera humornya yang begitu absurd. Sungguh aku tak mengerti apa yang dimaui, tepat ketika hatiku memutuskan, sesuatu selalu datang menggoyang iman.

“Kok ketawa sih kamu?” ia terdengar heran sungguhan.

“Hahaha… Nggak, nggak. Cuma lucu.” Tak ada lagi ‘Mas’ yang kuhormati. Tak perlu, kini tak ada lagi yang perlu kucium dan kutengadah, semua sama rata. Syukur mataku telah terbuka, meskipun rasa ingin tahu masih terkadang mampir. Tapi aku sekarang waras. Kepergiannya mendidik hatiku untuk menjadi kakak yang harus senantiasa mengalah pada adik, logika, karunia terbesar bagi seorang manusia.

“Apa yang lucu?”

“Nggak ada. Lupakan. Ada perlu apa kamu telpon aku?” sungguh, aku enggan berbasa-basi.

“Hmmm… minggu depan apa kamu free?” ia terdengar setengah ragu.

“Free? Maksudnya? Untuk apa?”

“Aku mau ketemu kamu…”

Hening. Kebimbangan menyergap mendadak, persis seperti hantu yang beterbangan dari masa lalu.

Aku lemah, aku lengah, aku menyerah. Tubuhku berpeluh, bibirku melenguh. Setelah berbulan seorang diri, aku dan dia kembali di sini, sebuah kamar hotel yang selalu (dan mungkin akan selalu) menjadi saksi pertemuan kami. Kami terbaring puas, dengan hembusan nafas tak beraturan. Ini yang pertama setelah sekian bulan. Memang tak ada lagi rasa rindu, namun candunya kembali menjeratku.

***